Spoutible's Low

Brendan I. Koerner

Olhando para trás, acredito que posso identificar o dia exato em que mais amei o Twitter: 24 de maio de 2011. Eu estava em uma pequena cidade do Oregon para trabalhar, lidando com a solidão e o estresse em um motel miserável. Com uma garrafa de 22 onças de cerveja de alta resistência, passei a noite produzindo uma variedade aleatória de tweets: um artigo que li sobre a caça ao alho selvagem em Quebec, imagens de um mural apocalíptico de Los Angeles, meu razões para adorar o filme B de 1985, American Ninja. Em um momento de reflexão, também consegui fazer uma observação séria sobre meu trabalho: "Quanto mais a mídia social torna o jornalismo um jogo para todos", ponderei, "mais me sinto inspirado a pesquisar fontes não digitalizadas".

Para minha surpresa, aquele tweet ganhou o que parecia na época uma avalanche de aprovação – seis retuítes impressionantes, além de uma resposta de admiração de uma pequena celebridade da internet. Essa validação me deixou maravilhado: a conta que eu sempre considerei um mero papel de rascunho público na verdade tinha um público que considerava minhas divagações valiosas.

Continuei perseguindo a mesma alta ao longo da próxima década, mas na maioria das vezes ela se mostrou evasiva, mesmo quando minha contagem de retuítes ocasionalmente subia para milhares. À medida que a plataforma crescia, fiquei constrangido ao redigir tweets. Preocupava-me que qualquer pequeno erro de frase ou contexto pudesse revelar às massas que eu sou, de fato, um idiota. Eu regularmente me via envolvido em controvérsias triviais sobre a opinião estúpida de algum especialista; assim que a emoção de percorrer as enterradas resultantes desaparecesse, eu me sentiria sujo por ter sido mais uma vez transformado em uma engrenagem na Global Outrage Machine.

Não havia, é claro, nada de especial no arco de meu relacionamento com o Twitter. Quase todo mundo que se tornou um usuário hardcore passou por uma fase de lua de mel antes de postar gradualmente se transformar em uma tarefa com recompensas psíquicas decrescentes e um quociente crescente de abuso contundente. Meus compatriotas do Twitter postaram perplexidade sobre sua incapacidade de deixar "este site infernal"; nossa alegria de ser ouvido se transformou em medo de ser ignorado.

O fim para mim veio em junho passado. Resolvi dar uma pausa no Twitter até o Dia do Trabalho, mas o início de setembro veio e passou e nunca mais voltei a postar. Eu ainda usava a plataforma como um mecanismo de busca, uma forma de encontrar cobertura local das últimas notícias e destaques granulados de jogos de futebol pagos, mas mesmo essas visitas se tornaram mais raras com o tempo.

Nunca pensei em reiniciar minha presença na mídia social em outro lugar até Elon Musk concluir sua aquisição do Twitter por US $ 44 bilhões no outono passado. À medida que o novo regime demitiu centenas de engenheiros e moderadores, a plataforma rapidamente se desgastou. Os soluços de serviço tornaram-se rotina, o feed algorítmico degenerou em uma sopa de tweets inúteis e Musk continuou vasculhando tudo isso. À medida que o Twitter se tornava um lugar cada vez mais miserável, observei os usuários em minha linha do tempo começarem a buscar novos territórios.

Histórias relacionadas

Brendan I. Koerner

Amanda Hoover

Vitória Elliott

Tudo começou em outubro com uma onda de deserções para o Mastodon, uma comunidade descentralizada de código aberto, sem anúncios, hospedada em um arquipélago de servidores independentes. Por um breve momento, todos pareciam concordar que esse sucessor inteligente estava destinado a salvar a mídia social. Mas o entusiasmo diminuiu rapidamente à medida que as pessoas lutavam para navegar no amplo "Fediverse" da plataforma e o êxodo do Twitter fluiu para outro lugar. Os obcecados pela mídia gravitaram em torno do Post, uma plataforma repleta de notícias fundada por Noam Bardin, ex-CEO do Waze. "O mastodonte é complicado e insatisfatório", tuitou Kelda Roys, senadora estadual democrata em Wisconsin. "Post poderia ser um vencedor se houvesse uma massa crítica lá." Enquanto isso, legiões de jogadores se reuniram no Hive Social, um aplicativo influenciado pelo Instagram administrado por um trio de recém-formados. Apesar de todas as suas diferenças, essas plataformas foram unânimes em expressar uma aspiração: recapturar o espírito do "Twitter inicial".